Rêve

Lo malo que tiene esto de tener faena es que, aunque estés el doble de cansado que en vacaciones, tardas como el doble en dormirte y duermes como el doble de mal.

De repente se escuchan ruidos extraños que no recordaba o que ni sabía que existían. Revelan su presencia el olvidado frigorífico, mi amigo lavaplatos cuando se enciende por la noche, la vecina lavadora. Y cuando se oye la melancólica sirena del camión de la basura entre las notas de la serenata felina interpretada por la Orquestra Nocturna del Solar de Enfrente, descubro con pavor que es la una de la madrugada. Tañe una campana...

[El cartel de la actuación de esta noche]

Entonces, de manera inevitable, me vienen todos los males. Me acuerdo de las formulaciones que olvidé formular, las operaciones que no operé, o de los apuntes que no apunté. Y así hacia el fin de los tiempos, hasta que algo decide que ya se ha terminado el día y puedo dormirme en paz.

Con un poco de suerte, cuando me levante habrán pasado siete preciosas horas como si nada. Aunque quizá despierte antes interrumpiendo alguna procesión de imágenes en blanco y negro. Porque así creo recordar lo que sueño. Sin colores. Pero pudiera ser que el color es lo primero que se borra. Incluso antes de que todo lo demás se diluya y acabe volando cuando pise la cocina.

Sólo que, a veces, cuando me despierto, me descubro a mí misma creyendo haber soñado ya un sueño.

De todos modos, igual que volvió, se irá. Se irá a pasear al lugar donde se pierden los sueños. Y se quedará allí para saludar otros millares de cuentos en escala de grises de la mano de sus millares de mañanas gris monocromo. Y se quedará allí, caminando para siempre. O quizá no. Quizá vuelva. Pero no importa.

Y los pájaros piaban: "Where did you sleep last night?" Nirvana